Tal vez debiste prestarle más atención a todas esas prevenciones. Si hasta Aldo te lo advirtió en esta misma sala, dos días atrás, mientras le comentabas tu entusiasmo acerca de ese libro. “Con eso no se juega”, ¿recordás...? El mismo mensaje iba implícito en las miradas reprobatorias de Nora, en el silencio sugestivo de Nacho cuando le comentaste el asunto.
Pero no hubo caso. Igualmente quisiste “experimentar”. Algo que la mayoría de los nuestros aguarda ansiosamente durante siglos. Y así llegó mi hora afortunada.

Apago el motor y el paisaje me devuelve al instante toda la intensidad de su silencio. Un silencio sideral, profundo, extendido. Me bajo enseguida y salgo a caminar por el sendero aleatorio que voy abriendo a mi paso mientras avanzo entre las matas.

Unos silbidos cercanos se acallan de pronto ante el ruido provocado por mi presencia. Me detengo por un momento. Respiro hondo. El perfume agreste me ha invadido las fosas nasales; es una fragancia oleosa que emana de las jarillas y se entremezcla con dejos de tomillo.