Recostó mansamente su estatura cansada
desplazando su espalda sobre la cal del muro,
hasta que las cuclillas dieron forma a sus años
y se quedó muy quieto, ramoneando recuerdos.

Lo vio pasar la vida por la meseta agreste,
detenido en las noches en que el aire no alcanza.
Atesorando calma, palabras y aguaceros
con esa reservada vocación de estar triste
y el candor de un oficio con silbidos y perros.

Vinieron con su arreo. Las pilchas. Un recuerdo,
el sabor agridulce de las cosas pasadas.
Los sueños.
…tal vez algún olvido.
Y muy pocas ovejas.
Suficiente para intentar hacer punta en la patriada.
Ansiosos por hallar donde quedarse
después de andar 200 leguas, que separan
el sur de “la provincia” (*), allá en el norte,
de este otro sur en serio,